我们需要一种能够将时间保存下来的媒介

朋友和自己似乎都习惯笔者文字上的无产出。英语四级后接连的复习周、考试周，给了我一个笔荒的丰盛理由。

几个读者关心式的询问，让我不得不思考一个严肃的问题:若是重新提笔，第一篇文章应该说什么呢？说的话，又从何说起？

2022到来之前的两篇更新全是为了一个高中班长的父亲而筹款。当时看到筹款金额，我惊讶于自己这个小小公众号的力量；原来文字可以有这种纯粹的释放善意的力量。现在，她的父亲已脱离危险，进入康复期。

感谢草籽的星芒，这可谓是善意的全胜。

2021的终章以这样一件对笔者来说意义非凡的事结尾。紧接着的2022年，以一种考试周的姿态到来，并未留下多余的令人回味的碎片。

我记得21年最后一日的晚上，我在朋友圈和空间里看到了朋友们的年终总结。这是用照片和文字串联起来的速写，像极了突然揭开被腌了很久的泡菜坛，里面五味杂陈。笔者也想像他们一样为自己的2021留个绳结，但终究没有这样做。

过分平淡的、高度重复的日子，笔者不太愿意记录。在我的视野里，大学时间流逝的感觉，比起曾经，似乎被加快了几度。在打包回家行李时，我总是觉得才刚把行李放下不久。
如今的时间更像是流状物，不可见不可识，来临均悄无声息，消逝缺不舍昼夜。被被贬值化的时间体验，令人心生不可名状的惶惶。本地的朋友一般都是半年左右的见面频率，见了几次，他们即将大三下期，我也即将大二下期。又一个三年，竟这么没有痕迹。

从何说起呢？我们需要一种能够将时间保存下来的媒介。

以书籍保存曾经的时间，是不可靠的东西，它太迷信于记忆和语言;以日记罗列当下的24小时，也不值得信赖，它使生命流于琐碎;以影像再现昔日的时空循环，则陷入另一个困境:在屏幕外盯着屏幕里的历史，终究是个距离无限大的空壳。如此一来，哪一种媒介，也许都不够承载这个永远在失去的事物。

越来越能理解一些积极的躺平观，他们至少在自我和自我的镜像的取得了某种诡异的平衡，不至于陷入虚妄。

对于过去，对于现在，对于尚未发生的将来，我们，又从何说起