习书记抽什么烟？

1973年，组织上分配我到南崔庄负责搞《谁说鸡毛不能上天》展览。

这个工作的重中之重无疑是复制毛泽东为《谁说鸡毛不能上天》一文写的按语手稿， 这是镇展之宝， 缺之不可。

毛泽东写的手稿存放在哪里？需要什么样的手续才能复制？谁也不知道。

我和高俊清及摄影师刘喜三人到省委宣传部咨询， 领导说：“毛泽东的手稿是革命文物， 应该存放在革命历史博物馆。”

我们三人带着省委宣传部的介绍信上了北京。

到了中国革命历史博物馆， 博物馆的同志回复我们说：“这个手稿不在这里， 可能在国务院， 你们去那里看看吧。”

可是， 到中央机关办事的介绍信不能转发， 时间紧任务重， 往返一趟郑州太浪费时间， 而且手稿到底是不是在国务院？需要什么样的手续才能复制？我们搞不清楚也不甘心就这样糊里糊涂地回去。

第二天我们就赶紧又出门， 准备到国务院了解复制毛泽东手稿的具体办法。

可是中央政府机关都不挂牌子， 茫茫首都北京， 我们凭着两条腿四处打听才找到国务院所在地。

围墙外边每十几米就有一个持枪的解放军， 着装整齐， 神情严肃。

大门口两边分别有四个解放军卫士， 他们笔直地站在那里， 风吹日晒， 纹丝不动。

我们三个人徘徊在国务院大门口， 面面相觑， 不敢上前。

我给他俩打气说：“我们和他们一样， 都是国家干部， 无非是分工不同。我们搞展览的意义也不见得比他们小， 公事公办， 有什么可害怕的？”

他们两人不敢在大门口逗留， 远远地躲到角落里给我小声说：“我们现在连个介绍信都没有， 就要闯荡国务院？你要愿意去碰碰运气， 你一个人去吧， 我们不敢。你看看我们身上这穿衣打扮， 这不是让我们去丢人吗？”

为了完成这个任务， 不得已， 我花12块钱买了一双皮鞋， 又花20块钱买了当时最流行的的卡中山服， 理发、洗澡， 精心打扮了一番， 买了一盒大前门香烟， 这是我第一次买“奢侈品”， 几乎花了我一个月的工资。

我只身一人， 夹着公文包， 壮起公事公办的胆子， 目视前方， 就像到国务院上班一样， 理直气壮地走到门卫面前。

没等我开口， 这个庄严威武的解放军门卫首先给我行了个军礼， 我急忙点头还礼， 随手拉开公文包拿出省委到博物馆的介绍信。

门卫指着博物馆所在方向给我介绍说：“博物馆在天安门那个地方。”

我说：“我去过了， 博物馆的领导给我说毛主席的手稿在这个地方。”

门卫说：“对不起， 你这封介绍信是不能进国务院的。”

我说：“我来自毛主席表扬过的地方———南崔庄。按照党中央、国务院的指示精神， 负责筹办毛主席《谁说鸡毛不能上天》展览的工作， 需要复制毛主席的手稿。特别是东南亚国家， 现在到南崔庄参观的人很多， 延误开馆时间责任重大。”

他仍然说：“对不起， 你这封介绍信是不能进国务院的。”

我说：“复制这个手稿究竟需要什么样的手续我还不清楚， 你让我往返一趟郑州， 给党的工作会造成很大损失。”

他仍然说：“对不起， 你这封介绍信是不能进国务院的。”

我说：“谢谢你对工作的负责， 请你不要再说对不起了。”

我掏出《中国共产党党章》。

他说：“你这是什么意思？”

我指给他《党章》中“共产党员的权利和义务”说：“我作为一个共产党员有权向上级反映情况， 直到党中央。难道连进这个门都进不去？何况这是工作。”

他笑着点了点头：“那你到接待室去吧。”

我就沿着他指点的方向去了接待室。

走进接待室， 一个四十岁左右的工作人员， 彬彬有礼， 笑脸相迎， 给我让座沏茶， 这使我一下子轻松了许多。

我说明情况， 工作人员立即电话联系档案馆， 查询了一番后告诉我说：“毛主席的手稿不在国务院， 在中共中央办公厅。”

我笑着说：“我们三个人到京复制毛主席的手稿， 那两个同志连进国务院的大门都不敢进， 我是壮着胆子才见到了您。

“您能不能帮帮我的忙， 让我到中共中央办公厅去看看， 究竟需要什么样的手续才能复制毛主席的手稿？”

他笑了：“我们的国家是人民的国家， 我们的政府是为人民服务的， 有什么可怕的。我给你派一辆车去吧。”

我没有一步三叩首就进了国务院， 而且是坐着国务院的车到了中共中央办公厅。

办公厅的工作人员热情地接待了我， 说：“复制这个手稿需要河南省委的介绍信， 宣传部的信不行， 还需要省委书记签字才行。比如， 你们河南省需要刘建勋签字。”

离开中共中央办公厅， 我心中感慨万千。

我没有一封介绍信， 就进了国务院， 又进了中共中央办公厅， 把毛泽东的手稿存放在什么地方， 复制需要什么样的手续给问清楚了。

买的那一盒大前门香烟， 从国务院到中央办公厅， 没有任何适合拿出来感谢的机会。

我回到招待所， 我们三个人高兴地品尝了香烟。