但丁天堂 讲了什么？天堂谋杀案讲了什么

\u003c当代诗，我在历史中把灵魂检点\u003e

原创作者/班昭

我把页码当作阶梯

一步一步地走到文明的起源

又从三皇五帝

秦皇汉武

唐宗宋祖

成吉思汗

和尚朱元璋

努尔哈赤

康乾宣统

还有袁世剀

退回到今天

看到每个人的灵魂都有两半

一半浮士

还有一半是靡非斯特

但是

我们今天看到的却是

非浮士德

即靡非斯特

那是因为

后代文人给他们贴上了标签

但丁跟着他的师傅维吉尔

我跟着但丁

从人间一层一层地

走过十八层地狱

再从十八层地狱

一层层地走进天堂

我发现在地狱里

也有不少英雄

包括但丁的师傅维吉尔

在天堂里的人也有阴影

那就是靡非斯特

它总是躲在

太阳，月亮，星辰的背后

突然

我明白了

有的人

把仲尼的仁义礼智信编织成彩衣

披挂在身上

有的人

却赤膊上阵

没有掩隐

靡非斯特就大张旗鼓地钻出来

为所欲为

胜利属于强者

靡非斯特主宰了强者

2022年5月12日下午作。

一：但丁天堂讲了什么

  《神曲》在艺术上的成就无可比拟。其结构严谨，形式和内容达到完美的统一。全诗三卷，每卷三十三篇，加上序共一百篇。三卷分别为“地狱”、“炼狱”和“天堂”三个国度。全诗由三行一组的押韵诗体tercets写成，形式工整匀称，韵律平稳有力。《神曲》形式上“三”的重复，象征了西方基督教传统的“三位合一”的思想，体现了作者对和平、仁爱以及万物有序的理想的追求。

二：但丁在天堂看见了什么

特德·姜（Ted Chiang）

美国华裔科幻作家，1967年生。毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。

《你一生的故事》

版本：译林出版社

2015年5月

《软件体的生命周期》

特德·姜的诗意与科幻

华裔科幻作家特德·姜是一位奇才，他毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。他的小说不是大部头的连卷巨作，产量也不高，只写了十四篇短篇或中篇小说，却获得了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻小说界重量级奖项。他的两部小说集最近引进大陆，《你一生的故事》结集了他早年创作的七篇小说，《软件体的生命周期》收录了七篇近作。

《地狱是上帝不在的地方》 真正的信仰在于“看不见而信”

特德·姜的小说没有很多硬性理论，但他的小说相当专业，如《你一生的故事》涉及物理学中的变分原理等专业知识。他将这些原理与日常的生活经验融合，提炼出诗意的特质，让小说充满美感，平易近人。

科幻是人类试图超越自身、整体感知自我存在的尝试，特德·姜在小说中大胆探讨诸如意识、信仰、存在、感知等问题，通过情节让人物获得极端体验，这是最诗意的地方。

上帝是谁？宗教感如何获知？特德·姜理性地探讨这些非理性的经验，显得它们好像真实存在，又能在其中找到极端的触发点，让人物切身感受到信仰的力量。在《地狱是上帝不在的地方》一篇，天使降临会给部分人带来福音，但也会造成破坏，让一些无辜者意外身亡（当然他们的灵魂进入了天国），因为天使降临是一件实在发生的事情，也得遵循物理定律，过强的力量会带来破坏。主人公尼尔的妻子就遭遇了这样的意外，虽然她的灵魂升上了天国，但丧妻之痛让尼尔对上帝产生怀疑，他羡慕自杀者，因为这会保证地狱中他们能在一起。尼尔试图通过追逐天使降临的圣光变相自杀，进入天堂和妻子相聚，而上帝偏偏就在此刻向他显露出自己的力量。

这篇小说缘起于《约伯记》，特德·姜坦言不喜欢它的大团圆结局，因为真正的信仰在于“看不见而信”，明白信仰不会带来必然的福报，这信仰才够坚定。当尼尔发现上帝时，所体验到的感受是非凡的“他敬爱他，全身心、无条件地爱着上帝，人类成员彼此之间从来不曾有过这样深深的爱……宇宙间万事万物无一不是应当爱戴上帝的明证，没有任何东西可以阻碍对上帝的爱，让他更加敬爱他……他现在明白了，生命只是一份上帝慷慨赐予、接受者其实不配享有的厚礼，即使最有德行者都不配享有生命的这份殊荣”。尼尔在追光的一瞬间感悟到上帝的福音，他却坠入地狱。虽然地狱和人间并无不同，可没有上帝的痛苦才是地狱的意思。尼尔看不见上帝依旧坚信，上帝用这样的方式将他从一个质疑者训练成了虔信者。

《巴比伦塔》 人类的自大让他们以为可以触摸到天堂

在处女作《巴比伦塔》里，巴比伦塔的寓言众所周知，但特德·姜更深入，仔细还原建造这座塔的每一个细节，它太高了以至于通达上天，人类的自大让他们以为可以触摸到天堂，可在即将开启天国之门的一瞬间，主角希拉鲁姆却掉落到人间，此时他才发现“在人类的想象中，天堂和地面仿佛各在泥板的一端，中间横着天空和星辰。可事实上，天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天与地相接相连”，此时“他明白了耶和华为什么不击倒那座高塔……原因就是：人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。数百年的劳作并不会多向人类透露一丁点造物的秘密，多于他们现在的所知。但经过这一番努力，人类会看到天堂与人间是多么巧妙地联系在一起，并由此窥见耶和华神奇得难以形容的造物手段”。

这些“顿悟”是神意的昭示，仿佛但丁在天堂看到上帝时所激发的美“因为我的视力已变得异常清晰/它愈来愈深地透入那崇高光芒射出的光线里/而这崇高光芒本身便是真理”。人类发现自己竟与无上的造物融为一体，获得了一种难以言明的极端体验，让我想到博尔赫斯的《阿莱夫》，在瞬间看到永恒的片刻狂喜与感动“我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙”，在此刻，造物的精致通过上帝的神意淋漓尽致地体现出来。

《领悟》 没有梦，一切都清朗地展现在眼前

人类如何认识自身？特德·姜的小说对此也有所探寻。在《领悟》中，主角通过服药获得了掌控自我意识的能力，他的潜力被最大限度地激发，看清了自己的意识构成“我不自夸能看见自己的神经细胞在燃烧……我能做到的是洞见规律。我看着思维结构如何形成，如何相互作用。我看着自己在思考，看着描述自己思考的方程式，看着这些方程式如何描述它们被我理解的整个过程”，没有梦，一切都清朗地展现在眼前。这种认知让人着魔与着迷，但当遇见另一个同样能力的人时，他们的对抗与交流又将是什么模样？特德·姜用最诗意的笔触向我们展现了这样的过程，这千余字是人类发现自身存在伟大与凝练的太精彩描写。

在《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》中，因为我们是个“看脸的世界”，所以在未来发明了一种无差别的审美干扰镜，可以让人们对外貌没有好恶的感受，但这也形成了争议，当一切都变得等同，是否还要争取欣赏美的权利？这篇小说以提案的形式阐述了不同看法。

这就是特德·姜小说的诗意与科幻，在我看来，他的小说更近于纯文学，将其简单地划归为科幻是不准确的，好的小说不需要定义，它们拥有共通的责任感：用故事去思考我们这个世界。科幻也许不完全是离我们遥远的内容，它完全可能在现实中发生，因为我们自己可能就会在某一瞬间发现，自己原来并非习以为常的模样，特德·姜提醒我们，最具科幻元素的东西可能并非在远方，它们恰恰密植于我们内心，在我们心里看不见的地方、在我们一生的故事里，忽然在某一点超越了平常的经验，体验到非凡的感觉，无论是神还是科技使我们获得这样的感受，都已经让我们有了不可逆转的变化。读完特德·姜的小说，读者也会感到内心的某一点被逆转了，因为我们已体验到了真正的美。

□书评人 鹿鸣之什

三：天堂背后讲了什么

紫云从小自己一个房间住惯了，不喜欢别人走进他自己一个人的天堂。但是，上大学后跟亦菲住在一起，应该是很不习惯的，紫云因此得了梦游症，对梦里做过的事情自己也不清楚。那天梦游把亦菲的床当成了她放发卡的柜子，把发卡放在了那里，披头散发的回来接着睡觉。当亦菲趴在她床边说有人时，就开始了故事中的内容，坑内整个故事中紫云压根就没有醒来。紫云一直在梦游，以至于最后在梦游的状态下把亦菲给掐死了。最后她自己住进了精神病院，结尾处还特意强调是单间，可能就是怕她再在梦游的状态下在伤害其他人吧！

这个地方可以下载： 张震讲鬼故事系列    

四：重返天堂讲了什么

重返爱天堂ReturntoParadise

生活是一条河，在静静的流淌中，总会遇到阻碍前进的石块，这时除了蜿蜒前进，难道还有来路可退吗？曾经的海誓山盟都已淡漠，两人牵手真的已走到尽头？也许只有放下心中包袱，才能重返爱的天堂。

LisastoodfacingtheCaribbeanSea，feelingthefaintbreezeagainsther

face;hereyeswereshutandshefeltthewhitesandwarmbetweenherbaretoes.

Theplacewasbeautifulbeyondbelief，butitwasstillunabletoeasethegrief

shefeltassherememberedthelasttimeshehadbeenhere.

莉萨伫立在加勒比海边，面向着大海，感受微风轻拂脸颊--她闭上双眼，裸露的脚趾间拥满了温暖的沙粒。这个地方美得简直令人难以置信，但回忆起上次在这的情景时，此般美景依然无法抚慰心中的伤痛。

ShehadmarriedJamesrighthereonthisspotthreeyearsagototheday.

Dressedinasimplewhite1)shiftdress，2)miniaturewhiterosesattemptingto

3)tameherlongdarkcurls，Lisahadbeenhappierthanshehadeverthought

possible.Jameswasevenlessformal，yetutterlyirresistiblein4)creased

summertrousersandaloosewhitecottonshirt.Hisdarkhairwasslightly

ruffledandhiseyeswerefullofadorationashelookedathisbridetobe.The

[1]justiceofthepeacehadreadtheirvowsastheyheldhandsandlaughedat

thesheerjoyofbeingyoung，inloveandstayinginafivestarresortonthe

CaribbeanislandoftheDominicanRepublic.Theyhadseentheyearsblissfully

stretchingaheadofthem，togetherforever.Theyplannedtheirchildren，twoshe

said;hesaidfoursotheycompromisedonthree(twogirlsandaboyofcourse);

wheretheywouldlive，thetravellingtheywoulddotogether-itwasallcertain，

orsotheyhadthoughtthen.

三年前的今天，莉萨就是在这里和詹姆斯结婚的。她身着简洁的白色长礼裙，小小的白玫瑰服贴、点缀着她又黑又长的卷发，如此的幸福感是她从未企及的。詹姆斯的装扮更休闲，一条带摺的清凉夏裤和一件宽松的白色棉质衬衫，配上一头稍稍凌乱的黑发，然而他看上去依然是魅力不可挡，当他凝视着自己的准新娘时，眼神里写满了爱意。他们手牵手，聆听太平绅士宣读他们的誓言。他们为年轻而欢呼，为爱情而雀跃，为身处多米尼加共和国加勒比岛屿的五星级胜地而陶醉。他们似乎看到未来的幸福之路在眼前展开，直至相携到老。他们商量着生孩子的事，她说要两个，他却想要四个，最终各退一步，决定生三个(当然是两女一男)。他们计划着安居的地方，计划着一起旅游--所有事情都显得顺理成章，或者大约他们当时便想到这些。

Butthatseemedsuchalongtimeagonow.Alotcanchangeinjustafew

years-alotofheartachecanchangeapersonanddrivea5)wedgethroughthe

strongestties，breakeventhedeepestlove.Threeyearstothedayandtheyhad

returned，thoughthistimenotforthebeachsidemarriagestheislandwasfamous

for，butforoneofitsequallypopular6)quickiedivorces.

然而这一切似乎是许久以前的事了，短短几年时间就可能发生许多变故。太多的伤痛可以改变一个人，可以破坏最牢固的关系，甚至可以摧毁最刻骨的爱情。三年后的今天，他们又回到了这个岛上，但并非因为此地闻名的海滨婚礼，而是因为此地同样闻名的闪电离婚。

Lisaletoutasighthatwasfilledwithpainandregret.Whatcouldshedo

butmoveon，findanewlifeandnewdreams？-theoldonewasbeyondrepair.How

couldthisbeautifulplace，withitslushgreencoastline，eternityof7)azure

blueseaandendlesssandsbeaplacefortheagonyshefeltnow？

莉萨深深地叹了一口气，带出了心中的痛苦和悲伤。除了继续前行，寻找新生活和新梦想她还能做什么呢？--毕竟旧的已经无法弥补。这里有繁茂的绿色海岸线、无边的蔚蓝大海和绵延的沙滩，可是现在如此美丽的地方怎么就成了她心中无法隐忍的痛？

Themanstoodwatchingunderthepalmtree.Hecouldn'ttakehiseyesoff

thedark-hairedwomanhesawstandingatthewater'sedge，apparentlygazingout

toseaasthoughshewaswaitingforsomething-orsomeone.Shewasbeautiful，

withherslimfiguredressedinalooseflowingcottondress，hercrazyhairand

brightblueeyesnotfaroffthecolouroftheseaitself.Itwasn'therlooks

thatattractedhimthough;hecameacrossmanybeautifulwomenthroughhiswork

asa8)freelancephotographer.Itwasherlonelinessandintensitythatlured

him.Evenatsomedistancehewasawarethatshewasdifferentfromanyother

womanhecouldevermeet.

一个男子站在棕榈树下，目不转睛地注视着这位黑发女子：她伫立在水边，凝望着大海，显然像是在等待什么--或是某人。她很美，身段修长，一袭宽松的棉质裙与头发在风中起舞，那双明亮的蓝眼睛，美得简直可以与大海的颜色相媲美。然而吸引他的并非她的容貌，作为一名自由摄影师，因为工作上的关系，他见过的美女无数。吸引他的是她的落寞和深情。尽管隔着一些距离，但是他仍能感觉到她是不同于他所见过的任何其他女性的。

Lisasensedthemanapproachingevenbeforesheturnedaround.Shehadbeen

awareofhimstandingtherestaringatherandhadfeltstrangelycalmabout

beingobserved.Shelookedathimandfelttheinstantsparkofconnectionshe

hadonlyexperiencedoncebefore.Hewalkedslowlytowardsherandtheyheld

eachother'sgaze.Itfeltlikemeetingalonglostfriend-notastrangerona

strangebeach.

未曾转身，莉萨便察觉到了男人在靠近。她早已发觉他站在远处盯凝着她，奇怪的是，她并没有因为被注视而感到不自在。她看着他，瞬间闪过一丝心灵相通的火花，这样的碰撞以前只有过一次。他慢慢地向她走近，两人的目光胶着了。他们就像见到一个失去联络很久的朋友--而不是在陌生的地方遇见一个陌生人。

Later，sittingatoneofthemanybarsontheresort，sippingthelocal

cocktailstheybegantotalk.First9)pleasantries-theirhotels，thequalityof

thefoodandfriendlinessofthelocals.(1)Theirconversationwasstrangely

hesitantconsideringthenaturalnessandconfidenceoftheirearliermeeting.

(2)Onlookers，however，wouldhavedetectedthesubtleflirtationasthey

mirroredeachother'sactionsandlookeddirectlyintoeachother'seyes.Only

later，afterthealcoholhadhaditslooseningeffect，didtheconversation

deepen.Theytalkedofwhytheywerehereandfinally，10)againstherbetter

judgment，Lisaopenedupaboutherheartacheofthepastyearandhoweventshad

ledherbacktotheplacewhereshehadmarriedtheonlymanshebelievedshe

couldeverlove.Shetoldhimofthingsthathadbeenlockeddeepinsideher，

thatshehadsofarbeenabletotellnoone.Shetoldhimhowshehadfelt

aftershehadlostherbaby.

过了一会儿，他们在附近林立的酒吧里找了一间坐了下来。啜饮着当地的鸡尾酒，开始交谈。最初是谈论一些有趣的事--聊他们住的酒店，食物的品质以及当地人的友好热情。然而再深入下去时，相比之前见面的自然和从容，他们的谈话便莫名地犹豫不前了。尽管如此，从他们端详对方的举止和直视对方眼睛的神态中，旁观者还是能洞悉到些许微妙的暧昧。直到酒精逐渐发挥了让人放松的效力，谈话才继续深入下去。他们谈论着来此地的原因，最后，虽然明知不太适宜，莉萨仍将她去年所经历的痛苦尽数道出，以及是什么事情让她又回到了这里--在这儿，她嫁给了一个曾以为会深爱一生的男人。她将一直锁在心底、至今仍无法向他人启齿的话倾吐了出来，并向他倾诉失去宝宝后悲痛的心情

Shewassixmonthspregnantandthehappiestshehadeverbeenwhenthe

painshadstarted.ShewasstayingwithhermotherasJameswasworkingoutof

town.Hehadn'tmadeitbackintime.Thedoctorhadsaiditwasjustoneof

thosethingsandthattheycouldtryagain.Buthowcouldshewhenshecouldn't

evenlookJamesintheeye？Shehatedhimthen，fornotbeingthere，fornot

hurtingasmuchasher;butmostofallshehatedhimforlookingsomuchlike

thetinybabyboythatsheheldforjustthreehoursbeforetheytookhimaway.

Allthroughthefollowingmonthsshehadwithdrawnfromherhusband，family，and

friends-notwantingtorecoverfromthepainshefelt-thatwouldhavebeena

betrayalofherson.Atthefuneralshehadrefusedtostandnexttoherhusband

andthenextdayshehadlefthim.

那时她已怀孕六个月，还是世界上最幸福的人。直到事情发生的前一刻。当时她和母亲待在一起，詹姆斯在郊外工作，没能及时赶回来。医生说这是很平常的事情，他们还有机会。然而她无法做到，她连正视詹姆斯的眼睛都办不到。她恨他，恨他当时不在身边，恨他没有自己那么伤心，更恨他和仅仅在自己怀里躺了三个小时就被抱走的儿子如此相像。接下来的几个月，她远离了丈夫、家庭和朋友，不愿从伤痛中走出来--她觉得那样做是对儿子的背叛。在葬礼上，她拒绝站在丈夫旁边。第二天，她便离开了他。

(3)Lookingup，Lisacouldseeherpainreflectedintheman'seyes.Forthe

firsttimeinmonthsshedidn'tfeelalone，shefelttheunbearableburdenbegin

toliftfromher-onlyabit，butitwasastart.Shebegantobelievethat

maybeshehadafutureafterallandmaybeitcouldbewiththisman，withhis

kind11)hazeleyes，wetwiththeirsharedtears.

抬起头，莉萨读出自己的伤痛映满了男人的双眼。几个月来，她第一次不再感到孤独，她感到压得她喘不过气来的担子开始减轻，尽管只有一点点，但起码这是个开始。她开始相信自己还是有未来的，也许是和眼前这个男人、也许是和他这双温柔的淡褐色眼睛--里面噙着他们共同的泪花。

Theyhadcomeheretodissolvetheirmarriage，butmaybetherewashope.

LisastoodupandtookJamesbythehandandledhimawayfromthebartowards

thebeachwheretheyhadmadetheirvowstoeachotherthreeyearsago.Tomorrow

shewouldcancelthedivorce;tonighttheywouldworkonrenewingtheir

他们来此本为结束他们的婚姻，但也许事情还有转机。她站起身，牵起詹姆斯的手，领着他走出酒吧，走向他们三年前互相许下诺言的沙滩。明天，她会取消离婚，今晚，他们将重续承诺